人生一世，或早或迟，或多或少，总得与医护人员打些交道。若住院治疗，就得“任人摆布”；若行施手术，只能“任人宰割”。此等情形，夫人已亲历三回，咱亦陪护三回。

夫人之病，可谓沉疴：历三十春秋，行两次手术，愈而未愈，今又复发。几经辗转求治，慕名来到千医，就诊于骨科老主任门下。老主任虽已退职十载，仍然亲临一线，以精湛之医术，高尚之医德，悬壶济世，造福众生。见夫人病灶溃破，遂亲手来把药换，简要了解病史，即时作出诊断：如今旧病复发，乃前所手术均未治本，欲恢复健康之美，务须再行手术，追本溯源，对症施治。

再行手术之决断，将咱逼进两难之境地：给“宰割”夫人的骨科（脊柱）现主任奉送红包与否？医护人员，号称白衣天使；治病救人，乃其神圣天职。若把红包来送，岂非亵渎医疗职业？玷污医生人格？若不把红包送，可能逆了社会大流，且难调适心理不安！眼见绞尽脑汁挤不出两全之策，尊了夫人“别瞎想，送送看”之狮吼，只好硬着头皮挤进现主任的办公室，恬着笑脸将医生的人格来玷污！谁料，本应得到奚落之行为，人家竟将红包悉数收！出得门来，咱的心情既轻松，又愕然，还沉重……

区区之数红包，或许真有神力？手术进行时段，老主任坐阵指导，四个小时临台不辍；现主任亲自操刀，探查切割一丝不苟；两位医师分立左右，聚精会神全力辅佐，直惊得麻醉医师一再问寻：全科精英悉数上阵，此乃何等要人？怀着坦然之心境，抱着忐忑之心情，咱终于将夫人等出了手术室，等进了恢复室，等进了病房中，亦等来了阵阵春风，缕缕芳香。

——得夫人相告，为探寻此病灶复发之根源，为擒拿此顽固炎症之元凶，老主任不顾年迈体弱，疾病缠身，边指导手术，边下达训令：采取多种手段，开辟根治之道，以期再遇此等病例，一刀治愈！

——应护士之邀，来到病房一角。她应主任之托，来把红包退还，并作详尽解释：让患者奏凯而归，健康安宁，乃主任秉持之理念，术前不拒收，乃让患者家属保持平静之心态，他历来都是这么做！

——病房里，遇责任医师领班查房，见到的是对病情的细心察看，与患者的相互沟通，治疗机理的详细陈述，机体反应的应对之策，咱虽似懂非懂，猛然间获取的却是阵痛心灵的安抚。

——走廊中，向主治医师咨询病情，听到的是治疗步骤的安排，病理机理的详述，话语似杨花柳絮般飘飞，持论如包拯断案般公允，咱虽云里雾里，霎时间得到的却是充溢心境的满足。

——身材修长，脸庞俊美，若出镜于影视屏幕，亮相于戏剧舞台，绝不逊色于演艺明星，如今领舞于医疗护理大舞台，与患者虽系萍水相逢，捧上的却是金子般的爱心：护士长领班风采令人击掌赞叹！

——技艺娴熟，态度和蔼，一口标准普通话，一手护理高技能，挂吊瓶一针见血，打小针慢推轻抚，与患者虽系随机相识，献上的却是女性之贤淑，鲜花之芬芳：责任护士视护理责任重于泰山！

“问我爱你有多深，爱你有多深……”每当舒缓悦耳的乐声在开放式护士站的智能护理机上响起，如花似玉的护士就会风儿一般旋到患者床前，以往“X号病床”的生硬喊声，早已改为亲切甜美的“爷爷奶奶叔叔阿姨”，接着就是为你服务，与你聊天，消嫌释疑，不厌其烦。同室一病友，乃一耄耋老妪，入院仅三小时，就唠叨得专业陪护坚辞走人，护士们却似孙女儿一般，左一声老奶奶您好，右一声老奶奶晚安，直叫得老奶奶脸上开满了花骨朵……

天使妙手回春，夫人沉疴将愈。陪护之所见，时日虽短，感慨良多。现如今，世风日下，作风浅浮，行风不正，医风滑坡，似乎已成社会通病。而在千医，主刀医师退还红包“历来都是这么做”之秉持，昭示着时下内正行风，外树形象，打造德医双馨团队，构建和谐医患关系，率先垂范者大有人在，此为砥柱中流，更为希望所系；而“尊重患者，敬畏生命，用心做事，把每一个诊疗流程都做成精品”之理念，时下亦能催生出“服务好、质量好、医德好、群众满意”之医德信条，演绎成“仁爱、严谨、求实、创新”之千医精神……

惟愿如此！

（2013年6月下旬于千医骨科病房）

山东省人口学会田洪德